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— 1. peatükk —

Uljanovid
 

Mine Jumala rahus … Mine Jumala rahus! Petseri linna 
piiride poole kõmpiv meesterahvas puhises pahuralt nina 
alla. Tema selja taha jäid kloostri müürid.

Mine Jumala rahus … Ärritunud mees lennutas ette­
jäänud kivikese kinganinaga maanteekraavi.

Mida teab üks munk abielust! ajas uus mõte tema tuju 
veel enam turri.

Ei oleks pidanud ehk talle üldse midagi rääkimagi, oli 
mees enda peale vihane. Seepeale ohkas ta sügavalt ja tegi 
ristimärgi kurjade mõtete eemale peletamiseks.

Mine rahus! Kõik saab olema nii, nagu sa soovid! oli 
öelnud preester. Või tema teab?!

Preester võis ehk teadagi. Oli ju selliseidki vaimulikke, 
kes teadsid. Võisid inimesega esimest korda kohtudeski näha 
temast läbi, näha tema endist elu, rääkimata tehtud pattudest 
ja sellest, mis mõlgub rikutud meeles. Aga see tegelane? Selles 
võis kahelda. Selles pidigi kahtlema, sest endised ajad olid 
möödas ja maailm ei olnud enam endine ega elanud selles 
auväärseid vaimulikke kangelasi nagu vanasti. Selliseid, kes 
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võisid öelda, kas inimesel tasub midagi tahta või mitte. Ja mis 
seal tahtmisest rääkida. Soovida ja unistadagi oleks mõnda 
asja kahjulik!

Noormees Serafim mõtles nukrusega, et tema enda 
soovidega ei läinud kuidagi kokku papa tahe panna poeg 
abielukütkeisse. „Kaua sa lollitad!“ oli isa olnud lausa kuri. 
„Ljuba ootab juba ammu su kosjaviina ja meil on isa Matveiga 
kõik räägitud. Jah, ma olen nõus, et Ljuba ei ole kihelkonna 
kõige ilusam neid, aga ta on noor ja hea tervisega ning võib 
sulle hulga lapsi ilmale tuua, ja see ei ole vähetähtis. Sa oled 
juba kolmkümmend kolm. Kolmkümmend kolm! Natuke 
veel ja sa saad vanapoisi sildi külge. Mõtle selle peale!“ Jah … 
Noormeheks ta tegelikult ei kvalifitseerunud enam eriti küll.

Või ei ole kihelkonna kauneim? Need isa sõnad ajasid 
ühtviisi nii naerma kui nutma. Mitte kõige kaunim! Ta on 
ju maakonna koledaim! Äkki veel terve riigi kõige jubedam! 
Linnaserva suunas kõndivale mehele meenus tahtmatult 
tsirkus, kus raha eest näidati ebardlikke inimesi. Ta tegi veel 
kord ristimärgi ja pahandas endaga, sest oli mõttes olnud 
väga kuri oma isa ja koguni vaimuliku peale, ent tal ei olnud 
tõesti mitte üldse soovi heita ühte naisterahvaga, kelle õlad 
olid laiemad kui puusad, hääl madal nagu kirikukoori kõige 
sügavamal bassil ja käed suured nagu leivalabidad. Serafim 
ei tahtnud selle peale mõeldagi, tegelikult. Nii oli lihtsam.

Ta kõndis selliseid mõtteid enda peast eemale peletades 
linna serva ja märkas juba eemalt linna piiride taha jõudnud 
naist. Suvepäev ei olnud veel kaugeltki lõppenud ja selle valgu­
ses joonistus selgelt välja kena, graatsiline figuur, mis mehe 



— 9 —

tähelepanu köitis. Serafim hurjutas ennast ja üritas tähelepanu 
viia mujale, kas või viljapõldudele, ent see ei õnnestunud. Ta ei 
olnud endaga rahul, sest just pihilt tulnuna oleks ta pidanud 
jälgima iseennast rohkem kui … kui … näiteks mõnel nelja­
päeval, mis ei olnud ei paastupäev ega muidu kirikupüha.

See on kena naine. Papitütar ei saa näolegi … mõtles 
Serafim. Sa oled räpane elajas, Serafim! Issand heitku armu 
mu peale! … Aga tal on kindlasti hea iseloom. Sellise kõnna-
kuga ei või olla sant iseloom. See on ju selge! Issand halastagu! 
Serafim! Patused ja kurjad mõtted lendlesid mehe peas sinna 
ja tänna ning ta üritas neid kuidagi ohjeldada. See ülesanne ei 
olnud kergete killast. Kergemaks ei teinud olukorda ka asjaolu, 
et Serafimi samm oli pikem kui tundmatul neiul. Kõndimise 
tempot aeglustada ei soovinud mees aga juba ainuüksi oma 
meheliku uhkuse tõttu.

Ei läinud väga kaua aega, kui graatsiline noor daam võis 
kuulda enda selja taga kostvaid samme. Need lähenesid. 
Tulijaid oli üks – seda suutis ta kuulmise järgi eristada. Ta 
oli hirmul. Sinna ei saanud parata, kuigi õhtu oli päikeseline 
ja igati kena. Sammud lähenesid. See ei olnud kena. See ei 
olnud üldse kena. Noor daam oleks tahtnud heita pilku selja 
taha, nägemaks, kes tema järel käib ja kas ta kujutab endast 
ohtu, aga seda takistas uhkus. Ta lõi selja sirgeks ja hoidis pea 
püsti, pidades parema käega kinni õlakotist ja hoides vasaku 
käe valmis kaitseks.

Küllap selja tagant tulija nägi, kui naine kotist kinni 
hakkas hoidma, ja oli kuulda, et sammud võeti tee teise, 
vasakusse serva. See oli imelik. Õigemini oli see julgustav, 
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sest neiu mõistis – selja tagant lähenev tegelane ei kavatse 
teda rünnata. Vähemalt mitte ootamatult.

Tulija jõudis neiuga kohakuti ja nüüd ei pidanud naiste­
rahvas enam vastu. Ta pööras pea vasakule ja nende pilgud 
said kokku.

Ta vist ei ole ohtlik, mõtles noor daam.
Kui kena ta on! mõtles mees. Ta ei ole kindlasti Petserist. 

Tartust? Või koguni Tallinnast?
Nad polnud kõndinud kõrvuti rohkem kui pool minutit, 

kui Serafim pidas vajalikuks küsida eesti keeles, mis ei olnud 
sugugi tema eelistus: 

„Kuhu te õhtuks suundute?“
Neiu ei vastanud midagi.
„Vabandage! Ma ei taha olla pealetükkiv, aga varsti on öö 

ja mis te siis teete?“ küsis Serafim oma tugeva vene aktsen­
diga eesti keeles.

Preili viskas korraks hämmastunud ja vihase pilgu küsija 
suunas ja vastas nipsakalt, julgust saanuna ja pead veel enam 
selga visates: 

„Lassen Sie mich in Ruhe! Das geht Sie nichts an!“ Seda 
ta julges, sest mehe hääl ja sõnad ei võinud kuidagi kuuluda 
pahatahtlikule inimesele. Hoolimata nahaalsest küsimusest. 
Ta tahtis oma võõrkeelega võõrale koha kätte näidata – see 
preili siin ei ole suu peale kukkunud ja mingisugune provints­
lane hoidku eemale.

„Oi, palun vabandust …,“ vastas Serafim eesti keeles. „Ma 
ei mõelnud oma küsimust nii … Ma pidasin silmas – kas teil 
on pikk tee ees?“
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„Nii pikk kui vaja,“ vastas küsitu, tundes ometigi nüüd 
head meelt seltskonna ja mehe huvi üle. Sellegi üle, et mees 
võõras keeles öeldust aru sai. Mingi lumpen ta seega olla ei 
võinud.

„Teil on vist siin kusagil sugulased või tuttavad? Ma 
kindlasti tunnen neid. Elan siin juba üle kümne aasta!“

„Mida te pärite? Kas olete kohalik konstaabel? Või lihtsalt 
lobamokk, kellele liiga palju pärida meeldib?“ nähvas näitsik.

„Ei see ega teine. Mina olen ikoonimaalija.“
See oli küll ootamatu. Naisterahvas ei osanud midagi 

öelda ja tema silmist paistis kohmetus, millest oleks võinud 
hea tahtmise juures välja lugeda ka vabanduse oma kibeda 
keele pärast.

„Teie vist ei tea, mida see tähendab?“ küsis Serafim pärast 
väikest vaikushetke.

„No ju sellel midagi värvide ja pintslitega pistmist on,“ 
jätkas neiu endalegi hämminguks salvaval toonil. „Kus teie 
barett ja palett on? Ja piip? Igal korralikul kunstnikul peavad 
need ju olemas olema.“

„Kui mul need ka oleks, siis ei kannaks ma ju neid praegu,“ 
üritas Serafim neiu teravmeelitsemist naljaks pöörata.

„No ja mis siis ühel ikoonimaalijal on?“
„Te tulete Petserist. Käisite kindlasti kloostris ja sealsetes 

kirikutes? Siis nägite ka ikoone. Ikoonimaalijal on anne ja 
usk. Kutsumus ja tahe.“

„Ja teil on need kõik olemas?“
„Ma arvan küll. Muidu ma ei oleks kõik need aastad 

sellega tegelenud.“
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„Kas mungad maksavad ka head palka? Nad pidid ise 
rahas suplema.“

„Kuskohast te sellist juttu olete kuulnud?“ 
„Kõik ju räägivad.“ 
„Kes kõik?“ 
„Kõik.“ 
„Kas teil oli Petseris võimalik kõigiga rääkida?“ 
Neiu viskas pea selga, sest ta ei soovinud sellele küsimu­

sele vastata. Serafimil oli tugev soov astuda vaidlusse, ent ta 
hoidis end tagasi, et mitte äsja alanud tutvust kohe lõpetada. 

„Nii nagu kunstnikul ei pruugi olla baretti ja piipu, ei 
pea paika ka kõik, mida keegi arvab või koguni räägib. Ma 
kinnitan teile, et rahas suplemisest on kloostris asi kaugel. 
Õnneks on neil setukesed, kes oma raha sinna viivad, sealt 
ikoone ja küünlaid ostavad ja talitusi tellivad. Aga kloost­
ril on oma majapidamine ka, muidugi. Varem, kui keisri­
riigi all elati, siis käis kloostrisse palju rahvast, nüüd enam  
mitte.“ 

„Ahah!“ vastas preili ninakalt ja jätkas kõndi. „Kõik“, 
kellega ta munkade teemal oli rääkinud, oli üks nende kolleeg, 
kes väitis end olevat asjaga kursis ja vabatahtlikult kogu 
grupile giidiks oli hakanud.

„Aga ikkagi. Te kõnnite nii sihikindlalt, et teate, kuhu 
lähete. Niimoodi minnes olete juba keskööks Vastseliinas. 
Sinna te ilmelt olete minemas, sest ma ei tea, et kusagil 
vahepealsetes taludes sellist linnapreilit oodata oleks.“ 

Neiu vaatas nüüd Serafimile väheke tõsisemalt otsa, sest 
tollel oli õigus. Ta ei teadnud, kuhu läheb.
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„Kas te olete eksinud?“ uuris Serafim edasi. Preili ei 
soovinud võhivõõrale oma muret kurta, kuid ei teadnud 
tõesti, kuhu minna. Seepärast ta lihtsalt kõndis kuhugi. 
Praegu mõtles ta, et oleks võinud oodata Petseris hommi­
kut ja esimest rongi või bussi Tartusse, ent alles hiljaaegu 
oli see mõte tundunud talle ebameeldivana, sest Petseri oli 
hoopis teistsugune linnake kui see, millega tema harjunud oli. 
Inimeste näod olid võõrad ja hirmutavadki. Nende kombed 
võisid tuttavad olla, sest „vene usku“ inimesi oli kodukohaski, 
aga need siin olid ka kommete poolest kuidagi hoopis teist­
sugused. Sellele ei osanud nimegi anda, nii teistmoodi näis 
kõik siinsete inimestega seonduv. Igas korralikus, endast 
lugupidavas linnas oli ju võõrastemaja, ent just Petseris seda 
enam ei olnud, ja nädalapäevad tagasi toimunud kahjutule 
jälgi oli linn täis. See meesterahvas aga erines jällegi kõigist 
neist, keda ta Petseris oli kohanud, ja ka kodukandis ei olnud 
selliseid leidunud. Igatahes oli ta usaldusväärne. Kui mitte 
päris usaldusväärne, siis igatahes heade maneeridega. 

„Ma tulin koos õpetajate seminariga ekskursioonile ja 
jäin seltskonnast maha. Ma ei tea, kuidas nad võisid mind 
unustada!? Ja ühtegi rongi enam ei lähe ja linna ei ole võimalik 
öömajale jääda …“ 

„Mis teie nimi on?“ päris korraga mees. 
„Kas jalanumbrit ja kehakaalu tahate ka teada saada?“ 
„Ei, seda ei ole vaja,“ naeris mees, saades aru, et tema 

küsimus on ehk olnud pisut kohatu, aga päris kindel ta ei 
võinud selles olla. 

„Mina olen Serafim Mihhailovitš. Ja teie?“ 
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„Mina olen siis … Petrovna.“ 
„Peetri tütar?“ Neiu noogutas. „No nüüd oleme küll juba 

tüki maad selle asjaga edasi jõudnud!“ muigas Serafim. „Aga 
isa andis teile ju eesnime ka?“ 

„Kaks kogunisti.“
„Meil ei ole see kombeks.“ 
„Aga ega ta „teie“ käest ei küsinud kah!“ See noor daam 

oskas tõesti enda eest seista. 
„Ja millised nimed teie auväärne papa Peeter oma kaunile 

tütrele pani?“ 
Neiu õhetas näost, sest meelituste suhtes ei ole ju keegi 

õrnema soo esindaja ükskõikne. 
„Silvia-Mercedes.“
See oli küll kummaline nimi, pidi Serafim tõdema, ent 

jättis targu ütlemata. „Teie isa on laia silmaringiga inimene?“ 
„Ta on koolijuhataja.“ 
„Siis on kindlasti. Aga üks asi on veel vastuseta. Kuhu 

te lähete? Seda, et te õnnetul kombel olete oma seltsilistest 
maha jäänud, ma juba tean.“ 

„Kuhu jalad viivad, sinna lähen.“ 
„Aga te ei saa ju vastu ööd niiviisi teadmatusse minna.“ 
„Nagu näha – võin ma seda vägagi hästi,“ vastas Silvia-

Mercedeseks nimetatu mitte nii väga nipsakalt. Pigem lootu­
sega, et ehk on olukorrale uue tuttava abil mõni lahendus.

„Ma ei saa lasta teil niiviisi öösse kaduda!“ teatas Serafim 
otsusekindlalt. „Järgmise teekäänaku taga on minu kodu. 
Õigemini, minu vanemate elamine. Ma kutsun teid meie 
juurde puhkama. Ruumi meil jätkub,“ ja Serafim vaatas naisele 
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kutsuvalt otsa. See ei osanud kosta midagi ja aeglustas vaid 
sammu.  

„Ärge kartke! Minu isa on samuti ikoonimaalija ja ema on 
suurepärane perenaine. Isa juhatab remonditöid kah. On siis 
väiksem ülemus. Ja külalisi käib meil alatasa. Hommikul aga 
saadan ma teid rongi või autobussi peale. Ja kas teate! Mina 
olen samuti seminarist. Ainult minu seminar on siinsamas 
Petseris. Ma olen praktiliselt kõik eksamid sooritanud.“

„Mis selles teie seminaris tehakse?“
„Õpitakse teoloogiat. Ma tahan preestriks saada.“
Silvia jätkas teed aeglasel sammul. Oma mõtteis oli ta 

tegelikult ettepanekuga öömajale jääda juba nõustunud, ent 
ta soovis veel veidi küpsetada aeglasel tulel üht mehesüdant, 
mis tema pärast oli juba kergelt suitsema hakanud. 

Serafim oma kodutalu ees (1938).
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Selline mäng Silviale meeldis. Miks ei oleks võinud 
üks tulevane vaimulik lasta oma südant praadida  – las 
õpib elu tundma ja inimtunnetest jutlust pidama. See mõte 
pani Silvia-Mercedese muigama ja ta ei püüdnudki seda 
varjata. Tema salapärane naeratus ja muie panid meeste­
rahvad mängus, kus Silvia kehtestas reeglid, kummalisse 
olukorda. Ta oli seda ennegi mänginud nendega, kes talle 
korda läksid. Ka siin, Petserimaal, oli nüüd üks ullike leidu­
nud, kellele võis nagu vasikale lõa kaela visata ja sundida 
teda enda järel käima. See meelelahutus oli mõnda aega 
huvitav, kuni tüütas ära ja leidus uus austaja. Ega neid 
nüüd palju ka olnud. Ja kõik need ära tüüdanud olid jäänud  
minevikku …

Nagu tellitult kõlas selle mõtte peale küsimus: „Mitu 
kevadet teil on?“ 

„Mis mõttes – kevadet?“
„Mitmes kevad see teile oli?“
„Kui vana ma olen?“
„Jah!“
„Aga see ei ole ju viisakas küsimus!“
„Seda ei ole viisakas küsida seitsmekümne- või kaheksa­

kümneaastase moori käest, küll aga võib teiesuguselt kaunilt 
neiult.“

„Mul on, nagu te ütlete, kakskümmend üks kevadet selja­
taga,“ vastas „kaunis neiu“ meelitatult.

„Aga minul juba kolmkümmend kolm!“ teatas Serafim 
mõningase nukrusega hääles.

„Ja olete vanapoiss? Elate vanematega?“
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Serafim muigas mõrult ja vabandavalt: „Ei ole leidunud 
head pruudikandidaati.“ 

„Ega need peagi leiduma. Neid peab ise otsima. Kui ise 
ei otsi, siis ei leia ka.“ 

See oli öeldud sellise tooniga, et Serafim isegi pahandas veidi, 
aga välja näidata ei tahtnud. Vaikides läksid nad käänakuni 
ja alanud metsatuka taga oligi maja. Üsna kena selline. Silvia 
ei teadnud, mida edasi teha, ent härra, kes õues pingi peal 
istus, ei lasknud tekkinud hetkel pikalt kesta. Ta vaatas silmi 
kissitades aiaväravale lähenevaid teekäijaid ja kraaksatas: 

„Сима! Это ты?“1

„Я папа, я!“2

„Нуу ... Голос твой, значит должен быть ты. И кого 
ты в наш дом привел?“3

„Isa! See on Silvia-Mercedes. Ta on hädas. Laseme tal 
ööd meil olla. Гость в доме, ангел в доме.“4

Pöördudes Silvia poole, lisas ta: „Lubage tutvustada! 
Mihhail Petrovitš! Minu auväärne isa.“ Silvia tegi kombe­
kohase kniksu ja võttis vastu vanahärra pakutud terekäe.

„Эстонка?“5 küsis vanamees pojalt. 
„Эстонка.“6

1	 Sima! Oled see sina?
2	 Mina, isa, mina!
3	 Noo… Hääl on sinu, järelikult pead see sina olema. Ja kelle sa meie 

majja tõid?
4	 Külaline majas, ingel majas.
5	 Eestlanna?
6	 Eestlanna.
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„Откуда она?“1

Seda ei olnud Serafim veel jõudnud välja pinnidagi: 
„Vabandage! Kuskohast te pärit olete?“ 

„Mina olen Saaremaalt.“ 
„Siis te vene keelt ei räägi?“ küsis vanahärra neiult. 
„Kahjuks mitte eriti.“ 
„Kuidas te siis meie Serafimi ette sattusite?“ küsis vana­

härra vigases eesti keeles. „Ma saan aru küll, kui rääkige eesti 
keel.“ Ja Silvia pidi veel kord andma seletust oma olukorrast 
ja päeva juhtumistest. 

„Ega siis midagi. Serafimil on õigus – ei saa te kuhugi 
minna enne homset. Astuge sisse meie madalasse tarre. Sima! 
Juhata külaline edasi.“ 

Serafim, kes oli pea kogu selle aja ainiti oma uut tuttavat 
silmitsenud, jälginud ja kuulanud, tegi mõne kiirema sammu 
välisukseni ja avas selle, tehes teise käega galantse žesti Silviat 
sisse kutsudes. 

Köögis askeldanud uudishimulik pereema Vassilissa, keda 
suupärasemalt Vassaks kutsuti, oli muidugi juba kuulanud 
kõnelust ukse tagant ja näinud ka, kuidas poeg kellegi võõraga 
hoovi astub. 

„Tere!“ tegi Silvia viisaka kniksu ja kummarduse. 
„Tere, tere!“ vastas perenaine käsi rätikusse kuivaks 

pühkides ja terekätt ulatades. 
„Meil on ööseks külaline!“ teatas tuppa astunud vana­

mees. „Siin on Vassa, meie хозяюшка.“2 

1	 Kust ta tuleb?
2	 Perenaine.


